80歳を超えた両親を引率して、入院した叔母(父の妹)のお見舞いに行って来た。帰りの秩父線に乗って腰掛けたとたんに、父が靴を脱いでしまった。そして脱いだ靴の上に足を乗せている。
母が「お父ちゃん、なんで履き慣れた靴をはいて来ないの」と難じている。
父は「ない」とあっさり答え、母は黙った。

父が履き慣れた靴はない。あえて言えば草履か地下足袋である。