お父さんがお見舞いから帰って来るなり、
「ただいまー。美咲、美咲いる？　お、美咲。英語好きだったよな。＜サニタリー＞ってなんだ？　サニタリールームって、女性専用じゃないのか？」と矢継ぎ早に聞いてきた。
「やだなあ、お父さん。サニタリーは＜衛生的＞ってことだよ。サニタリールームはトイレ・浴室・洗面所の全部かな」
英語の問題として聞かれたからよかったけど、父親からいきなりこんなこと聞かれたら、なんでもかまわず持ってるものを投げつけたかも知れない。お父さん、危ない橋を渡ったね。
「そうか、よかった。俺今日、サニタリールームって書いてある所に入ったんだけど、女性専用の部屋かなと思って、慌てて出てきたんだ。入ったって犯罪じゃないんだな？」
「うん。女性用または女性の使用中でさえなければ」

「見てくれ。これなんだけどさ、今日ここに行ったんだ」
お父さんが広げたのは、ライブラリーマップ。マップというタイトルだけど、いわゆる図書館案内。
どうやらお父さんは、庭のクレマチスが見たくて私設図書館の庭に入り込み、そこの館長だか庭番だかの人と意気投合。図書館の中に入れてもらったのに、書庫も閲覧室も見ないで帰って来たらしい。
どんな本があって、どんな雑誌があったか一つも見ずに、フリーペーパーコーナーに何があったか縷々語るなんて信じられない。
でも確かに楽しそうな図書館だから、今度行ってみようと思う。図書館マップを見ているだけで疑問符がいっぱいわいてくる。何しろ、「12歳未満の入場お断り」というのがいい。R12の図書館って、どんな「大人の」図書館なんだろう？

写真はクレマチス`白馬’